En els asfixiants passadissos de l'Estació Central de Brasil, a Riu de Janeiro, una antiga mestra es guanya la vida escrivint les cartes que li dicten els analfabets. Endurida per la solitud i per l'adversitat, Daura ha anat caient en una estoica indiferència. No obstant això, quan una dels seus clients mor atropellada a la sortida de l'estació, decideix fer-se càrrec del seu fill i portar-ho a casa del seu pare a una remota zona del nord-est de Brasil.